Воронеж, начало 2000-х. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская химичка с острым языком и взрывным характером. Её жизнь — это клубок из работы на химзаводе, сложных отношений с новым начальником Романом и настойчивых попыток бывшего мужа Димы вернуться в семью, к Даше и их дочери-подростку Тане. И без того тесное пространство взрывается от нового нашествия: после пожара в деревне к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. Вместе с уже проживающими здесь родителями сестёр, под одной крышей оказывается девять человек, ведущих одну общую, невероятно тесную жизнь.
Основная интрига закручивается вокруг хрупкого равновесия в этом перенаселённом доме. Даша разрывается между романтическим интересом к Роману и давлением со стороны Димы, который клянётся, что исправился. Таня, наблюдающая за всеми взрослыми играми, начинает вести свою опасную игру. А Лена с Серёгой, потерявшие кров, отчаянно пытаются найти своё место в этой шумной коммуналке, где каждый квадратный метр и каждая копейка на счету. В тесноте обнажаются старые обиды, тайны и амбиции, грозящие в любой момент взорвать и без того шаткий семейный мир.
